unsupervised-language-detection 0.0.1

data/datasets/gutenberg-training-sp.txt

@@ -0,0 +1,971 @@
+El interés que han despertado las amenas crónicas de "Marianela"
+publicadas en la página femenina de "LA PRENSA" me ha inducido a
+solicitar del Director del gran diario, Don Ezequiel P. Paz, el permiso
+para editarlas.
+
+La benevolencia gentil del señor Paz ha otorgado el consentimiento, y
+hoy aparecen los chispeantes artículos de la distinguida escritora
+compilados en este elegante volumen. Notorio es el éxito creciente que
+han logrado estas crónicas; aparte su mérito literario, puesto de
+relieve en un estilo fácil, terso y armonioso, contienen otra cualidad
+más esencial aun, consistente en su sana orientación ética, en una
+crítica, suavemente irónica, de nuestros hábitos y costumbres. Trátase,
+en fin, de un libro interesante, ameno instructivo, en el cual, a la
+belleza artística, se unen, en consorcio admirable, útiles normas de
+conducta, expuestas con delicado humorismo y singular gracejo narrativo.
+
+Pedro L. Balza
+
+(Editor)
+
+
+
+
+PRESENTACIÓN EN SOCIEDAD
+
+
+Su presentación en sociedad es el primer episodio interesante en la vida
+de la mujer. Ha terminado la infancia, que acaso sea lo mejor de la
+existencia. La trasformación de la niñez en pubertad trae también un
+cambio completo en la vida del espíritu.
+
+La niña se ha convertido en señorita. Ya la muñeca ha quedado
+abandonada. La mamá de la señorita, con dulce melancolía, la recoge y la
+guarda en un mueble tradicional. La señorita no hace caso de su muñeca:
+le parece un objeto antediluviano, pues aunque el tiempo pasado es poco,
+la trasformación es tanta que todo lo de ayer ha adquirido carácter
+remoto. Ya vendrá un día en que vuelva sus ojos, acaso tristes, acaso
+llorosos, a la muñeca que alborozó sus horas infantiles. Pero ahora, no;
+ahora ha quedado relegada a completo olvido. Porque la señorita se halla
+trémula de emoción. Se va a presentar en sociedad; está por asomarse al
+mundo. Y un tumulto de ideas, mejor dicho, de imaginaciones--porque,
+propiamente ideas sobre el mundo, no tiene aun la señorita--asaltan su
+mente en ligero torbellino, se agitan, bullen, vuelan y revuelan como
+mariposas en torno del foco luminoso.
+
+¿Cómo será el mundo? He ahí la preocupación de la señorita. Pero esta
+preocupación está exenta de tristeza, de gravedad, de pesimismo. Porque,
+en realidad, no se pregunta: «¿cómo será el mundo?», interrogación harto
+filosófica para sus años y su inexperiencia. Lo que ella se pregunta es:
+«¿cómo le pareceré yo al mundo?». Y a medida que se atavía y se adorna
+y se embellece con los mil recursos que la moda inventa, piensa la
+señorita, frente al espejo que refleja su figura de mujer en esbozo: «yo
+creo que le voy a parecer bonita al mundo». Y esta idea optimista,
+justificada desde luego, porque la señorita es linda, le produce una
+alegría exultante, alborozada, llena de íntimo regocijo. En ese momento
+del atavío, los detalles adquieren una importancia fundamental; el
+gracioso lunar, el rizo juguetón, todo aquello que constituye su
+personalidad, su diferenciación de las demás señoritas que también se
+presentan en sociedad, adquieren un relieve preponderante y definitivo.
+El lunarcillo y el ricito son invencibles; nada, nada, ¡invencibles!...
+
+Una ligera inquietud invade el espíritu de mamá. Es necesario que la
+presentación cause buen efecto. Está en ello comprometido el buen gusto
+y el tino educador de mamá. La señora ha leído a Carmen Sylva, la buena
+y discreta reina rumana, y repite a su hija estas palabras que pueden
+servir de norma en una presentación en sociedad: «La tontería se coloca
+siempre en primera fila para ser vista; la inteligencia se coloca detrás
+para ver». Y luego agrega por cuenta propia: «discreción, hija mía,
+compostura, sosiego; mide lo que dices; más vale que peques por
+cortedad».
+
+Papá también está un poco impresionado. Cree, como Terencio, que las
+mujeres, igual que los niños, se corrigen con leves sentencias. Y apunta
+algunas apropiadas al caso. «La señorita silenciosa parece mejor que la
+locuaz». El discreto señor hace algunas observaciones filosóficas sobre
+la coquetería. A su juicio la coquetería no tiene más fin que hacer
+subir las acciones de la belleza. Pero el prudente papá advierte que es
+necesario tener sentido de la medida; no hacerlas subir demasiado,
+porque pueden caer de golpe una vez descubierto que se abusa del recurso
+para hacerlas subir. Papá agrega otros razonamientos graves, discretos,
+oportunos. «No hay que ser criticona», dice. Y volviéndose a la esposa,
+agrega: «Según Schiller, la mujer tiene ojos de lince para ver los
+defectos de las demás mujeres». Y luego agrega por cuenta propia: «Los
+hombres nos enteramos de los defectos de una dama por otra dama; pero
+adquirimos mala idea de quien nos suministra la información».
+
+Ya la señorita está ataviada: un traje primoroso realza su figura:
+primor sobre primor. «Está elegantísima», observa la señora al esposo.
+«Sí, sí, dice éste, muy elegante, muy linda». Y recordando las palabras
+de un pedagogo argentino agrega: «Pero hay que ser también «paqueta» por
+dentro: que a la figura elegante no corresponda un espíritu deforme». La
+señora confía en que la niña será siempre muy buena. «Es nuestra hija»,
+termina. «Es verdad,--asiente el padre conmovido--; será buena, porque
+es nuestra hija».
+
+Entre observaciones, besos y mimos, la señorita, llena de alegría y de
+ilusiones, se dispone a presentarse en sociedad.
+
+
+
+
+EL MATRIMONIO
+
+
+Se ha dicho muchas veces que el matrimonio es la tumba del amor. Por eso
+sin duda los diversos poetas que han cantado la vida de Don Juan no
+casan nunca a su héroe. No han querido someter a prueba su capacidad
+amorosa ni la consistencia de su sentimiento.
+
+Y es que Don Juan no es un verdadero enamorado. Balvo, un filósofo
+modesto, pero muy discreto, destruye con cuatro palabras todas las
+apologías rimadas que se han hecho de Don Juan: «quien ama a muchas, no
+ama mucho; quien ama a menudo, no ama largo tiempo; quien ama con
+variedad, no ama dignamente».
+
+Entre los poetas y este modesto filósofo, la elección no es dudosa para
+nosotras. La consistencia del amor se prueba en el matrimonio; sólo una
+larga convivencia nos demostrará si el corazón está bien puesto, en
+quicio permanente.
+
+Por lo demás algo hay de cierto en eso de que el matrimonio es la tumba
+del amor. No en balde la frase goza de tanta difusión en el mundo. Pero
+es porque el amor, en su forma exaltada, sólo es, como dice Voltaire, un
+cañamazo dado por la naturaleza y bordado por la imaginación. Ahora
+bien: el cañamazo, la belleza física, no resiste la tiranía del tiempo
+que imprime las tristes huellas de la decadencia; y la imaginación
+bordadora también acaba por sosegarse y quedar sustituída por una dulce
+y reflexiva calma.
+
+Entonces el amor no tiene más que una salvación: el cariño. Los poetas,
+que son los mayores perturbadores del mundo, siempre han desdeñado, por
+subalterno, este sentimiento, que es mucho más fundamental y más sólido
+que el amor. El amor es la llama; quizá no pase de una fogata fugaz; el
+cariño es el rescoldo hecho de la buena y diaria lumbre del hogar, de la
+mutua adhesión, del perdón mutuo, de la recíproca tolerancia, de los
+comunes gozos y sufrimientos, de las alegrías conjuntas y de la fusión
+de las lágrimas. El amor tiene un enemigo que le vence siempre: el
+tedio. El cariño no tiene enemigo que le venza, porque está apoyado en
+el sentimiento de convivencia. Vale más, mucho más, el calor del
+rescoldo que el de la fogata. Cuando la fogata no se convierte en
+rescoldo, sólo quedan de ella frías cenizas. Brasa y no pavesa ha de ser
+lo que quede de la juvenil exaltación espiritual y del ardor de los
+sentidos. «¡Te amo!». Es una frase de novela, excesiva, afectada. «Te
+quiero», es una frase más sencilla, más grave, más profunda y más
+humana. «¡Te amo!», dice Don Juan, que nunca fué un hombre honrado. «Te
+quiero», dice el hombre de bien, que seguramente cumple lo que dice.
+
+Saber convivir... He ahí el secreto del buen matrimonio. Dar normas
+fijas es imposible, puesto que hay tanta variedad de caracteres y de
+circunstancias cuantas parejas constituyen la organización monogámica
+del mundo.
+
+Desde luego la cualidad esencial de la mujer es la dulzura. La palabra
+suave quebranta la ira. Una mujer colérica es el mayor tormento de un
+hogar. A mí, personalmente, me produce la impresión de un canario
+hidrófobo; algo, en fin, absurdo y horrible. Cuéntase que uno de los
+siete sabios de Grecia (Solón, Bías, Tales, Anacarsis, Pitaco, Quilón,
+Periandro, no se sabe cuál; lo mismo da, cualquiera....) tenía un
+discípulo que estaba enamorado. El novio, lleno de entusiasmo, refería
+al maestro las cualidades de su futura. «Es hermosa como el lucero de la
+mañana»--decía el joven. El filósofo escribía: «cero».--«Es rica, como
+la heredera de Creso»--añadía el doncel. El genio griego volvía a
+escribir: «cero». (La dote, pensaría probablemente el filósofo, es la
+gran virtud de los padres). El enamorado agregó: «Es inteligente». Y el
+gran hombre puso otra vez: «cero».--«Es noble»--«Cero».--«Tiene muy
+buena parentela».--«Cero».--«Buena educación».--«Cero». El enamorado
+miraba atónito a su querido maestro. Por último le dijo: «tiene un
+carácter dulce». Y entonces el sabio heleno, el más sabio de los siete
+sabios, estampó la unidad a la izquierda de todos los ceros que había
+ido poniendo, para demostrar que sólo así adquirían valor las demás
+cualidades.
+
+Todo es grato al lado de una mujer dulce: todo es amargo al lado de una
+irascible. Seductora es la belleza, atrayentes la espiritualidad y el
+donaire; pero es la dulzura la que más retiene al hombre. Y la felicidad
+del matrimonio está en retenerse mutuamente. Palabras suaves, conceptos
+delicados, ademanes tranquilos forman el mayor encanto de la mujer.
+Madame Neker, cuyo ingenio lució tanto en los salones de Versalles, en
+los momentos precursores de la Revolución, cuando todas las pasiones
+estaban a punto de estallar, solía decir a sus amigas que las palabras
+ofenden más que las acciones, el tono más que las palabras y el aire más
+que el tono. La esposa del famoso hacendista hubiera podido dictar una
+cátedra de psicología conyugal. Dulzura, suavidad, amigas mías. Los
+hombres rompen los eslabones de una cadena de hierro; en cambio hallan
+agradable la atadura si ella está formada por tenues hilos de seda. Sean
+nuestras palabras como nuestros brazos en las horas de deliquio:
+suaves, blandas, dóciles. Yo, como mujer, gusto mucho de oir hablar a
+los maridos de sus respectivas esposas. Y he observado que cuando
+elogian el ingenio, la gracia, la belleza, la elegancia o cualquier otra
+cualidad física o moral, lo hacen sin mayor calor. En cambio, cuando
+dicen: «mi mujer es una pastaflora», dan a su expresión un tono de
+íntima ternura que revela cuánto impresiona a su espíritu esta cualidad
+femenina.
+
+La popular frase transcripta encierra las principales virtudes de la
+mujer: la bondad, la resignación, el avenimiento a todas las
+circunstancias, la tolerancia, la encantadora docilidad.
+
+Defecto grave en la mujer es tener un espíritu contradictor, una
+voluntad terne, un carácter terco. A la mujer no debe costarle ceder. La
+testarudez es buena y honrosa en los generales que defienden un fortín.
+Para la mujer, ceder es conseguir--siempre que el marido sea tierno,
+delicado y comprensivo. Jamás la mujer--y esto es importantísimo--debe
+herir al marido en aquello en que cifra su amor propio. Téngase en
+cuenta que el amor propio es más fuerte que el amor; como que muchas
+veces se ama por amor propio, más aun que por amor a la persona amada.
+Cuidado, pues, mucho cuidado con herir el amor propio del marido. Yo (y
+perdonen mis amigas que me ponga como ejemplo; lo haré pocas veces)
+estoy casada con un estanciero, hombre bonísimo, inteligente, gentil,
+cordial, que me quiere tanto, tanto... como yo a él, lo que equivale a
+buscar términos de comparación con lo infinito. Pues bien, mi marido es
+aficionado a la historia natural y presume de conocer como nadie (y
+conoce, yo lo afirmo, porque le quiero mucho, y esta es una razón
+definitiva) la fauna argentina y muy especialmente--aquí está su amor
+propio--las aves noctívagas que vuelan por nuestros campos al morir el
+día. Paseando a esa hora por la estancia, ha confundido alguna vez el
+carancho con la lechuza; porque mi marido nunca tuvo buena vista,
+excepto cuando me eligió a mí. Bueno; pues yo nunca le contradigo,
+porque, además de herir su amor propio de entendido en aves noctívagas,
+le molestaría mi advertencia, significándole que tiene malos ojos, y los
+tiene hermosísimos, aunque ven poco. ¿Para qué contradecirle? ¿Para qué
+herir su amor propio de naturalista? ¿Para qué recordarle que no ve
+bien? ¿Qué más da que aquello que voló sea lechuza o sea carancho o sea
+chimango? La cuestión es que él sea feliz creyéndose un excelente
+naturalista, dotado de buenos ojos. Y si es feliz con mi asentimiento,
+¿por qué negárselo? Alguna vez él mismo sale de su error, y entonces,
+enternecido, paga con un beso mudo la intención de mi aquiescencia. Y
+este beso de mi marido vale más, mucho más que toda la fauna, incluso la
+humana, que puebla la tierra.
+
+He contado esta nimiedad tan íntima, tan personal, a guisa de ejemplo,
+para demostrar que no debe mantenerse contradicción en cosas sin
+importancia. (Y no quiere esto decir que las aves noctívagas carezcan de
+interés; lo tienen, y muy grande, desde que le interesan a mi marido).
+Una herida de amor propio tarda mucho en curarse; quizá no cicatriza
+bien nunca. Queda siempre un sordo resentimiento. Y el resentimiento--la
+misma palabra lo dice--es el sentimiento más terne, más perenne, de más
+triste duración.
+
+La incompatibilidad de caracteres es lo más deplorables de la vida
+conyugal. Y suele nacer de nimiedades, de intolerancias, de tozudeces
+insustanciales. Una mujer díscola es inaguantable. Hay que ser como la
+cera, dócil al moldeo, que al fin el moldeador suele adquirir el
+carácter de lo moldeado. La vida es breve, y pasarla en disputa
+constante equivale a cambiar la felicidad relativa por un potro de
+tormento. Y nada resuelve el divorcio; porque, como ha dicho un
+filósofo--claro que un filósofo feminista--el divorcio es la disolución
+de una sociedad en que la mujer ha puesto su capital y el hombre
+solamente el usufructo. ¿Y adónde va una sin capital? No hay que perder
+el socio, sino avenirse con él, aunque la sociedad luche con algunos
+tropiezos. Allanémoslos, en vez de aumentarlos; que al quitar los
+nuestros, también él--si no es una mala persona--quitará los suyos,
+despejando así el camino de la dicha. Vivir es ya un milagro; no depende
+de nuestra voluntad, sino de la Providencia. Saber vivir depende de
+nosotros mismos. No malogremos el don de la vida que Dios quiso
+otorgarnos.
+
+De las condiciones del hombre en el matrimonio no me atrevo a hablar.
+Siento invencible timidez para tocar este punto, asaz complejo y
+difícil. Los místicos, los santos, que todos fueron solteros, aceptando
+todas las cruces, menos la del matrimonio--con lo cual su santidad
+desmerece un poco por falta de sometimiento a prueba completa--decían
+que al matrimonio, como a la muerte, es difícil llegar bien preparados.
+No se enojarán los hombres, si apoyándonos en el testimonio de los
+santos, decimos que la mujer llega al matrimonio en condiciones
+espirituales superiores. Y así debe ser, porque para el hombre el
+matrimonio es un accidente, mientras que para la mujer es el hecho
+fundamental de su vida.
+
+A pesar de mi temor para hablar de esta materia, me atrevo a insinuar
+que entre los hombres dedicados a la vida intelectual, los mejor
+dispuestos para el matrimonio son los políticos. El literato, el mismo
+filósofo, el pintor, el músico, los artistas, en general, son
+peligrosos, porque su arte y su filosofía están siempre en primer
+término, antes que la mujer. Además, son un poco raros y no poco
+arbitrarios. Y entre los políticos se debe preferir, no a los dogmáticos
+empecinados, no a los caudillos exaltados, ni a los oradores famosos,
+que son también, como los artistas, un poco peligrosos, sino a los que
+tienen aptitudes gobernantes. La razón estriba en que, siendo el
+gobierno del Estado una serie de concesiones, llegan bien dispuestos al
+matrimonio, que es igualmente otra serie de concesiones.
+
+Termino. Me he extendido demasiado. Pero téngase en cuenta que la
+cuestión es ardua y llena todas las bibliotecas del universo, sin que se
+haya resuelto satisfactoriamente. Sólo insistiré, para concluir, en que
+el cariño vale más que el amor, porque es más sostenible, más durable,
+más permanente. Lope de Vega, voto de calidad, pues fué un Don Juan
+efectivo, lleno de devaneos y tormentosas pasiones, nos dice en unos
+versos de su comedia «El mayor imposible», estas palabras razonables
+sobre la exaltación amorosa:
+
+    «Que muchos que se han casado
+    Forzados de un amor loco,
+    Suelen después hallar poco,
+    De lo mucho que han pensado.»
+
+¡Cariño, cariño, dulcísimo y solidísimo sentimiento! En tí reside la
+dicha duradera. El cariño surge de convivir. El amor nace de no haber
+convivido. Reflexionad sobre esto, amigas mías...
+
+
+
+
+EL AMOR Y SU APARIENCIA
+
+
+¿Cuál es en la mujer la verdadera edad del amor? Puntualicemos con más
+precisión, pues la pregunta formulada es un poco vaga: ¿en qué edad se
+halla la mujer en mejor disposición espiritual para enamorarse y, en
+consecuencia, para unirse a un hombre, segura de que su sentimiento es
+firme, permanente, fijo, como la estrella polar?
+
+Un personaje novelesco de Anatole France (creo que es el bondadoso
+filósofo señor Bergeret) dice que el amor es como la devoció; llega un
+poco tarde: «no se es amorosa ni devota a los 20 años».
+
+La observación es exacta. El amor, en realidad, es un fanatismo, una de
+las tantas formas de la exaltación fanática. Ahora bien: para
+fanatizarse es necesario que el espíritu esté formado y que nuestras
+ideas estén muy hechas, muy elaboradas. Ni el tierno doncel, como si
+dijéramos el cadete, ni la señorita, la niña, que acaba de asomarse al
+mundo, tienen la aptitud del fanatismo. Es un error creer que los años y
+la experiencia evitan que nos fanaticemos. Ocurre, precisamente todo lo
+contrario. La experiencia y los años nos aferran a determinadas ideas y
+dan consistencia definitiva a ciertos sentimientos.
+
+Pero dejemos los demás fanatismos para ocuparnos del fanatismo amoroso,
+de ese sentimiento de exaltada firmeza, de perennidad indestructible,
+que nos lleva a entregar a otro corazón el reinado sobre el nuestro.
+¿Cuándo se produce de modo integral, con las potencias todas de nuestro
+querer, con la embriaguez absoluta de nuestro espíritu, esta adoración,
+en que, usando la pompa verbal de Víctor Hugo, «el amor es la
+concentración de todo el universo en un solo ser y la dilatación de este
+solo ser hasta Dios»?
+
+Porque es menester no confundir el amor con su apariencia. Al saltar de
+la niñez a la pubertad, le ocurre a la mujer lo que a la mariposa al
+salir de su estado de crisálida. Sus primeros vuelos son inciertos,
+aturdidos, inseguros. Las alas son tiernas, débiles, y no han adquirido
+aún el sentido de orientación. Y lo mismo para volar que para amar es
+requisito indispensable cierto grado de robustez en las alas.
+
+El origen de nuestras desventuras en la vida está en que la sensibilidad
+es más precoz que el entendimiento. Lo que más falta nos hace es
+precisamente lo último en formarse. La mente es impotente para regir la
+confusión tumultuaria de nuestras primeras emociones en su incierto y
+atorbellinado vuelo. Y así venimos a ser juguetes, como barquichuelo sin
+gobierno, del oleaje de nuestras sensaciones. El naufragar o arribar a
+buen puerto depende entonces, no de la seguridad de nuestra brújula,
+sino del hado favorable o adverso, independiente de nuestra voluntad y
+de nuestra orientación reflexiva.
+
+A los diez y ocho o veinte años la mujer se impresiona fácilmente. Pero
+esta impresión suele ser fugaz, versátil, inconsciente. El error está en
+tomarla por definitiva, esclavizándose a una emoción pasajera. El
+acierto electivo en este caso está librado al azar, a que la casualidad
+haya determinado que ésta primera emoción nos haya sido provocada por
+persona que realmente lo merezca. Y la elección de marido, como la
+elección de esposa, no debe ser una lotería. «Saqué novio de tal baile»
+es una frase corriente entre las muchachas. No, no; no hay que sacarse
+el novio de una vuelta de vals, sino de muchas vueltas del
+entendimiento; que el discurrir bien no excluye el sentir profundamente.
+Son los poetas los que han dicho que el órgano del amor es el corazón.
+Pero los poetas han llenado el mundo de bellas mentiras, sonoras
+metáforas, falsas imágenes y seductoras demencias. El origen del amor y
+de todas nuestras emociones está en la mente. Ella es el divino crisol
+en que se fraguan todas las formas de nuestro sentir. El corazón es como
+la rueda catalina de un reloj, que no tiene, por sí, conciencia de su
+propio movimiento. De la idea, de nuestra representación mental sobre
+otra persona, surgen la adhesión y el amor hacia ella. Entonces es
+importantísimo que esta idea, punto de arranque de la emoción, sea
+acertada, no ligera ni superficial; pues sobre pobres, falsos o frágiles
+cimientos, mal se sostendrán las torres y chapiteles de nuestros
+ensueños.
+
+La elección debe fundarse en múltiples y atentas observaciones del
+sujeto, en el análisis de sus prendas morales, en la índole de su
+carácter, en lo que es ahora (punto de relativa importancia), y en lo
+que puede ser luego (asunto de capitalísima trascendencia). El
+sentimiento amoroso asciende y desciende con el conocimiento. Imaginar
+no es lo mismo que conocer, y el amor suele confundir estos dos valores
+mentales. Con la imaginación creamos sujetos propios, modelos que nada
+tienen que ver con la realidad ya creada. «Mi tipo» suele diferir del
+tipo, que tiene su propia alma, su carácter propio y sus propias mañas;
+alma, mañas y carácter que no corresponden al bello sujeto fraguado por
+nuestra fantasía en complicidad con los errores de percepción de
+nuestros sentidos. No quiere esto decir que el amor ha de estar exento
+de imaginación y de fantasía. Una criatura sin imaginación es como una
+tierra sin sol. Pero siempre conviene que la imaginación inicie su vuelo
+desde la cúspide del conocimiento y no desde los abismos de la
+ignorancia. Las alas parten más raudas y seguras a hender los espacios
+cuanto más alta y sólida sea la atalaya de observación desde la cual se
+lanzan a volar.
+
+A la edad de diez y ocho o veinte años la mujer carece de aptitudes
+analíticas y de observación. El mundo es para ella una maravilla
+deslumbrante, en cuya presencia el optimismo toma formas de ceguera. Y
+el amor tiene mayores garantías de éxito cuando emplea los cien ojos de
+Argos que cuando elige cubierto con la venda de Cupido. El amigo Cupido
+y su venda constituyen un símbolo que no resiste el menor análisis. Los
+símbolos de los griegos, siempre graciosos, no siempre son razonables.
+
+Bella es en el cielo la hora del alba. Bellísima es en el alma la aurora
+del amor. Pero la hora de la poesía fascinadora no es la hora en que se
+ve con mayor claridad. Según el adagio vulgar, de noche todos los gatos
+son pardos. Entre dos luces todos los gatos son azules, que es el color
+de la ilusión. Acriollando el adagio, bueno será añadir que conviene
+huir de los «gatos» a toda hora, de noche, de día y entre dos luces.
+
+La mujer, al empezar a vivir, al iniciarse en la sociedad, más que
+enamorarse, lo que desea es enamorar. La mayor ambición de una señorita
+consiste en inspirar amor. No se resigna a pasar inadvertida. De ahí que
+trate más de ser ella interesante que de ver quién podría ser
+interesante para ella. He ahí un egoísmo que, profundamente analizado,
+resulta una generosidad. Pero este punto exigiría, para ser bien
+explicado, un tomo de psicología femenina.
+
+Una mujer sólo a los 25 años se halla en aptitud mental y espiritual
+para elegir o aceptar esposo--porque no siempre se puede elegir. Sólo
+después de diez años de frecuentar salones y alternar en el mundo se
+adquiere cierta experiencia para resolver el gran problema con alguna
+probabilidad de acierto. Antes de esa edad corremos el riesgo de
+dejarnos llevar de impresiones fugaces y transitorias. A los 25 años
+nuestro espíritu ha logrado ya cierto grado de serenidad y nuestros
+sentidos una dulce calma que no conturba nuestros juicios. Antes, todo
+es emoción indisciplinada, torbellino de sensaciones, exaltación sin
+fundamento, inconsciencia, capricho, delirio. El discernimiento sólo se
+alcanza con los años. Y aun es problemático, pues según un ironista
+francés «la mujer sólo se equivoca cuando reflexiona». La frase, aguda y
+ligera, no convencerá a ninguna de mis lectoras. Podríamos devolverla al
+ironista diciendo: «los hombres sólo aciertan cuando se enloquecen».
+
+Así, pues, amigas mías, antes de casarse conviene haber bailado mucho,
+haber conversado mucho y haber «flirteado» algo--no mucho,--haciendo
+todo esto con espíritu observador e informativo, con intención fiscal, a
+fin de descubrir en los sujetos aquellas cualidades, dones y tendencias
+que más se aproximen a nuestro ideal. Al matrimonio se debe llegar con
+el sujeto ya bien conocido; no con una máscara. Asimismo, nunca es
+completo este conocimiento, ya que el matrimonio no es, en el fondo,
+sino un lento y contínuo desenmascaramiento que sólo se hace total con
+el último abrazo en la hora de la muerte.
+
+Conviene también llegar al matrimonio con una ligera fatiga del mundo y
+de sus pompas y vanidades. Así encontraremos el hogar propio más
+agradable que los salones y las tertulias. Fidias, que además de un
+escultor excelso, era un espíritu filosófico, hizo una vez la estatua de
+Venus sobre una tortuga, queriendo indicar a las mujeres de su pueblo
+que debían ser lentas para salir de casa. No proclamo con esto el
+cenobio, el enclaustramiento; pero sí cierto recogimiento que sólo se
+acepta con gusto cuando conocemos bien la sociedad y todo el tejido de
+menudas pasiones que en ella bullen y se agitan.
+
+Yo me casé a los 25 años. Antes de conocer a mi marido, aficionado, como
+sabéis, a la historia natural y, particularmente, a la especialidad de
+las aves noctívagas pamperas, experimenté muchas impresiones en nuestro
+gran mundo. Varias veces sentí un principio de amor, un interés
+repentino, una relampagueante emoción; pero luego aplicaba serenamente
+mi juicio a los fundamentos de toda pasión incipiente, hasta que lograba
+disiparla. Es axiomático que las mujeres desconfían de los hombres en
+general y confían en ellos en particular. Esto es un poco inexplicable,
+pero es así. Yo procuré siempre hacer lo contrario. A cada caso
+particular apliqué una saludable desconfianza. Por último me enamoré de
+veras, con la reflexión y con el sentimiento. La reflexión me decía que
+mi naturalista era bueno, leal, culto, tierno, muy hombre además para
+luchar en la vida. Y a compás de estas ideas el sentimiento se encendía
+en amor. Pero antes de decir «sí» bailamos mucho, conversamos mucho, y
+yo, por mi parte, traté de verle el alma a la luz de un constante
+análisis. Y cuando vi que era buena y alta y digna y hermosa le di el
+más absoluto imperio sobre la mía. Sobre mi persona tenía él también su
+concepto. Y ahora y por siempre mi amor me lleva a ser como él me
+imagina, que es el amor perfecto. Y siendo como él quiere, soy como yo
+quiero, y cuanto más le gusto más me gusto.
+
+Y así el esquife de nuestro amor marcha por el piélago de la vida,
+seguro de que nunca zozobrará...
+
+
+
+
+EL NO DE LAS NIÑAS
+
+
+Facilísimo es dar el «sí»--«el sí de las niñas»--como reza el título de
+la ingenua y cursililla comedia de Moratín, que hizo las delicias de
+nuestras abuelas. El «sí», a una proposición de matrimonio, cuando el
+proponente nos agrada, brota espontáneo, casi sin palabras; lo damos con
+los ojos, con el movimiento balbuciente de nuestros labios, oprimiendo
+con el nuestro el brazo del cual vamos asidas en el baile. Esta última
+actitud, oprimir el brazo, asirnos a él, suele ser la más corriente como
+reveladora de nuestro gozoso asentimiento. La que para dar el «sí»
+emplea mucha retórica, muchos requilorios, circunloquios y rodeos,
+mucha charla alambicada y sutil, es que en realidad no está
+verdaderamente enamorada. Acepta por causas ajenas al amor; porque es
+buen partido, porque quiere emparentar bien, etc., etc. El amor, como
+toda pasión vehemente--y es el amor la más vehemente de todas--es
+conciso en su expresión, monosilábico, casi mudo. La palabra muere en el
+nudo que la emoción forma en la garganta. Todas esas escenas de comedia,
+en prosa y verso; todas las páginas amorosas de las novelas, en que
+salen a relucir las flores, los arroyuelos, las estrellas, la luna, los
+ángeles y los serafines, todo, absolutamente todo eso, es mentira,
+completamente mentira. El amor, el verdadero amor, no halla palabras, no
+encuentra léxico para expresarse. Por eso el baile es su mejor auxiliar,
+pues el abrazo--el abrazo danzando, perfectamente admitido--nos ahorra
+el estudio del diccionario para dar con los términos académicos
+apropiados al caso. El concurso, la gente de un salón, que ve bailar, no
+advierte que cierta pareja abrazada y danzante da a su abrazo, en un
+momento determinado, un sentido trascendental, de unidad de vidas, de
+fusión de espíritus, de enlace de corazones. Yo dí el «sí» así,
+bailando; pero lo dí sin palabras. De pronto, preguntó él: «Bueno,
+¿y?...» porque él también, como buen enamorado, era monosilábico, casi
+mudo. Mi respuesta fué oprimirle el brazo, latir como nunca he latido y
+mostrarle mis ojos húmedos. Y el hombre arrancó a valsar con tal furia
+que parecía movido por todo el carbón que emplea ahora la escuadra
+inglesa en el bloqueo. Nos asimos un poco más, porque el baile lo
+exigía. Bueno, amigas mías, entonces supe que es posible no morirse de
+felicidad. ¡ Ay, Dios mío, qué recuerdos!...
+
+Quedamos, pues, en que dar el «sí» es facilísimo; sale solo; se revela
+en la emoción que nos embarga; por muy quedo que se diga, lo expresa muy
+alto el estado de nuestro ánimo. Lo difícil, lo árduo, es decir «no»,
+negarse a la relación solicitada. En esta ocasión es cuando ha de
+revelarse la educación de la mujer, su finura espiritual, los recursos
+de su ingenio.
+
+El «no» de las niñas requiere, no una comedia como el «sí» de las niñas,
+sino todo un tratado de psicología femenina. Pero hemos de contraernos a
+un ligero prontuario sobre la materia. Generalmente, la mujer llega al
+difícil trance de tener que decir «no» por culpa de ella misma. Porque
+es ella la que alienta las primeras insinuaciones del hombre, aunque su
+corazón no esté interesado; unas veces por demostrar a las demás que
+tiene pretendiente; otras veces por dar celos con el incauto al que
+verdaderamente ella quiere; no pocas veces también por divertirse, por
+coquetería, o por curiosidad. El amor propio adopta muchas veces el
+disfraz del amor por pura satisfacción de orgullo. Y esto lleva a muchas
+señoritas a admitir y hasta a estimular las insinuaciones del hombre,
+que toma por sentimiento real los fingimientos de que es víctima en
+forma de sonrisas prometedoras, de miradas simulando aquiescencia, de
+gestos y signos, en fin, que expresan lo contrario del verdadero
+propósito. Este juego es peligroso y, desde luego, condenable. Cuando un
+hombre inteligente aventura una declaración es porque le anima a ello el
+presentimiento de que será aceptado, presentimiento fundado en ciertos
+indicios de que es persona grata, como se dice en términos de
+diplomacia. Sugerir este presentimiento a un hombre, inducirle en este
+error, significa en la mujer sentimientos aviesos, una travesura de mal
+gusto, pues no se debe jugar con el corazón ni con las ilusiones de
+ningún hombre, cuyo porvenir espiritual, en el resto de su vida, acaso
+dependa de esta burla de la mujer. Porque deplorable es para un hombre
+que ama profundamente no verse amado por aquella a quien ama. Pero aun
+es mucho peor hacer escarnio de su afecto, induciéndole en el error de
+ser amado sin serlo; pues, en este caso la herida es doble, en el amor y
+en el amor propio. Y las heridas de amor propio son aún más difíciles de
+curar que las heridas de amor. El hombre que nos insinúa su afecto, que
+cifra la razón de su vida en la correspondencia de nuestro corazón al
+suyo, merece por ello mismo nuestra atenta simpatía, pues siempre es
+conmovedor para una mujer producir en un hombre esta exaltación
+sentimental. Si no nos gusta o no nos conviene--desde luego no nos
+conviene si no nos gusta--debemos hacérselo notar desde el principio con
+palabras cordiales y cariñosas con cultura exquisita, sin deprimirle en
+forma alguna, poniendo disculpas que lo eleven a sus propios ojos y
+mezclando así la desesperanza o desengaño con el consuelo. Probablemente
+esta conducta de la mujer, por lo mismo que es una conducta noble,
+bondadosa, espiritual, exaltará más el amor del hombre, le hará más
+profundo y entrañable, desolará más su alma; pero no tendrá derecho a
+sentirse herido en su amor propio con burlas imperdonables. Jamás, en
+fin, se debe alentar una pasión que no se tiene el propósito de
+corresponder. De todas las coqueterías ésta es la más condenable, porque
+implica la intención de hacer sufrir, empeño que delata poca reflexión y
+una torcida contextura ingénita de nuestro espíritu.
+
+Ya se ve, pues, cómo el «no» es más difícil que el «sí» de las niñas. Y
+esta dificultad aumenta, según va dicho, cuando con nuestra frivolidad y
+nuestras vanidades hemos inducido en error al pretendiente. En tal caso,
+el trance, desagradable siempre, de decir «no» claramente ha sido
+buscado por nosotras mismas. En realidad es una conducta que tiene algo
+de engaño, ya que condujimos nuestro trato con él en forma que supusiera
+una posibilidad de aceptación, con la reserva mental de una negativa al
+plantearnos la petición de mano. Lo noble, lo generoso, lo leal, es
+atajar discretamente desde el comienzo las insinuaciones, a fin de que
+nunca pueda creerse engañado en sus observaciones respecto al estado
+efectivo de nuestro espíritu y de nuestra voluntad.
+
+Pero la especie masculina es muy variada. Hay hombres un poco cegatos en
+materia de psicología femenina, para los cuales no basta que la mujer
+rehuya con discreción sus insinuaciones. Su falta de percepción es
+disculpable y justifica el empecinamiento. En este caso se impone el
+«no» desde el primer instante, pues al que no entiende de razones con
+los ojos, necesario es hacer que las entienda por medio de los oídos.
+Siempre, claro está, usando palabras corteses; nada de desaires, nada de
+enojos, nada de sentirse molestada por la pertinacia, pues el ciego no
+es responsable de no ver, y hasta merece simpatía cuando observamos que
+la causa de su ceguera está en que el foco del corazón le ofusca la
+vista de los ojos. ¿No merece un poco de piedad un ciego tan sublime?
+Hay otros que llamaremos «intrépidos», muy expeditivos en sus
+procedimientos, que quieren llevar las cosas a paso de carga, hombres
+impacientes, exaltados, audaces, de sensibilidad tormentosa y hasta
+huracanada. El «no» a un hombre así ha de ser gradual, no repentino, no
+brusco, pues nuestra negativa seca y rápida pudiera llevarlo a la
+exasperación y hasta ser causa del encarecimiento del plomo troquelado.
+Existe el hombre que presume de irresistible, el que tiene de sí mismo
+un concepto tan optimista que no admite haya mujer que renuncie a la
+gloria de unirse a él. La vanidad es un lente que aumenta las cosas más
+pequeñas. Con éste conviene envolver el «no» en un ligero «titeo»
+educador. Se le hace con ello un servicio, induciéndole a moderar el
+concepto fantástico fraguado por su insensatez. Hay el hombre que se las
+da de zahorí, de sagaz y penetrante para descubrir los sentimientos de
+la mujer. Suele, en su presunción de psicólogo, hacer análisis que no
+están en la persona analizada, sino en él mismo. Ha leído algunas
+novelas modernas, probablemente de Bourget, que se ha ocupado mucho de
+psicología femenina, con sutilezas generalmente exentas de verdad y de
+sencillez. Con este pretendiente, que es un vanidoso cerebral, se debe
+emplear un «no» oscuro, nebuloso, para aumentar el mar de sus propias
+confusiones. Detesto los noveleros, los hombres que carecen de
+naturalidad. Son, además, peligrosos, porque siempre andan a caza de
+complejidades sentimentales. Hay el hombre que cifra todo su éxito en el
+apellido heredado y cree que su nombre procérico basta para lograr la
+más apetecible conquista. Con éste el «no» tiene que ser histórico. La
+mujer debe decirle, siempre de una manera muy fina, que hubiera
+preferido a su antepasado. Los hombres que valen no son los que heredan
+un apellido histórico, sino los que, llevando uno desconocido, logran
+meterle en la historia.
+
+¿Para qué seguir presentando más casos? La variedad es tan grande que no
+acabaríamos nunca. Baste decir que cada uno de ellos requiere una
+negativa especial, ajustada a las circunstancias y al tipo moral y
+espiritual del pretendiente. Y con esto queda demostrado que el «no» es
+mucho más difícil que el «sí» de las niñas...
+
+
+
+
+EL GANCHO
+
+
+Son muchas las personas aficionadas a intervenir en el arreglo y
+combinación de las bodas. En lenguaje clásico se les llama casamenteras
+y han servido muchas veces de tópico a la musa irónica de los escritores
+festivos. Este entrometimiento tiene también un calificativo popular:
+«hacer el gancho» o «servir de gancho» para que una pareja determinada
+concierte su unión. Por regla general es más frecuente la tendencia
+casamentera entre las señoras que entre los hombres. Este género de
+intervenciones se aviene mejor con el espíritu de la mujer. El hombre
+siente siempre cierto reparo, cierto rubor, en mezclarse en estas
+negociaciones que requieren las delicadezas y sutiles arbitrios de las
+damas. Al hombre le parecen, en fin, afeminadas estas gestiones, y aún
+cuando él mismo las necesite alguna vez, preferirá recurrir al auxilio
+de una dama antes que al apoyo de otro hombre.
+
+Han existido y existen, sin embargo, hombres casamenteros que lograron
+por ello la cúspide de la gloria y de la proceridad. Hay «ganchos» que
+han pasado a la historia. En todas las bodas reales ha intervenido el
+«gancho» diplomático. Los cancilleres de las cortes europeas hicieron,
+en el transcurso de los siglos, «ganchos» memorables. Metternich y
+Talleyrand, por ejemplo, debieron sus mejores éxitos políticos a este
+género de tramitaciones, manteniendo el equilibrio continental, en unos
+casos, y concertando la paz, en otros, por medio de su «gancho» para
+unir princesas y reyes. Las muchedumbres dejaron de matarse y colgaron
+las armas gracias a la feliz gestión casamentera de un canciller, que
+resolvió una vasta y pavorosa tragedia tramando una boda oportuna que
+acabó con el rencor de dos monarquías y de sus leales súbditos. Estos
+«ganchos» trascendentales merecieron la admiración y el aplauso de los
+pueblos, que siguen venerando la memoria de aquellos insignes
+diplomáticos.
+
+El «gancho», tiene, pues, glorioso abolengo histórico, y no debe
+desdeñarse mi entrometimiento que ocupa tantas y tan sublimes páginas en
+los anales de la humanidad.
+
+Pero descendiendo de la historia a la vida corriente, mortal y vulgar,
+discurramos un poco, aunque sea muy someramente, sobre la intromisión
+casamentera. Bien está ella cuando se pide, cuando, a fin de allanar
+algunos obstáculos, se solicita el patrocinio de una dama para que venza
+las resistencias que se oponen al anhelo del pretendiente. El aunar las
+voluntades familiares, cuando ya los novios están de acuerdo, es obra
+buena y simpática, pues tiende a proteger un amor concertado.
+
+Pero la verdadera casamentera no es la que ejerce este género de
+gestiones pedidas, sino aquella que, sin pedírselo nadie, se pone a
+concertar bodas y a tramar enlaces, usurpando su papel al azar o a los
+designios providenciales que rigen el nacimiento del amor en nuestro
+espíritu. Porque el amor, como el rayo, surge de una manera instantánea
+y fulminante, cuando menos lo pensamos. En esta rapidez y en este fulgor
+de relámpago estriba precisamente el peligro por lo que toca a la
+duración, pues es difícil mantener la vida en tan fulmínea tensión
+espiritual. Por esto en otra crónica hemos defendido las ventajas del
+rescoldo sobre la llama, o sea del cariño sobre el amor.
+
+La psicología de la casamentera es, en el fondo, sencilla. Su norma es
+la bondad. La idea de la felicidad ajena guía su intervención. La
+casamentera armoniza a su gusto cualidades, tendencias, fortunas,
+representación social, etc. «A Fulano le conviene Fulana». «A Fulana le
+conviene Fulano». Ella, la casamentera, concierta lo que podríamos
+llamar condiciones externas Combina matrimonios en frío, como un
+matemático resuelve una ecuación. No tiene en cuenta el estado
+espiritual de los seres que trata de unir, si hay o no correspondencia
+entre sus almas, si existe o no existe afinidad, si los corazones laten
+a compás y hay entre ellos mutua resonancia. El amor, en una palabra,
+nunca es tenido en cuenta por la casamentera. A su juicio, siendo
+armónicas las circunstancias--armónicas a su parecer--el amor tiene que
+producirse. Todo el error de la casamentera deriva de creer que el amor
+surge de la conveniencia y no al contrario, la conveniencia del amor,
+porque, donde no hay amor, todo es inconveniente.
+
+Generalmente la casamentera no ha tenido grandes pasiones. Ignora las
+tormentas del corazón. Las solteronas muy metidas en años, cuya juventud
+no conoció el ardiente sabor de la vida, y las viudas que no quisieron
+mucho a sus maridos, que se casaron por conveniencia, suelen ser las más
+inclinadas a ejercer de casamenteras. Como no han usado su corazón,
+desconocen en los demás la onda emocional que constituye la base de toda
+relación amorosa.
+
+Las casamenteras ponen mucho empeño y mucha tenacidad en sus empresas.
+Se parecen en esto al diplomático que realiza un concierto
+internacional. Aconsejan, señalan las ventajas de la unión, presentan
+las dichas futuras, un porvenir venturoso; hacen grandes apologías de él
+a ella y de ella a él, atribuyendo a una y otro virtudes sin cuento.
+Comprometido su amor propio, la casamentera incurre en exageraciones
+graciosas. Los ángeles son inferiores a la pareja que trata de unir. Y
+se sorprende de que sus razonamientos no convenzan. No sabe que en
+materia de amor, como ha dicho un glorioso padre de la Iglesia, el
+corazón tiene sus razones que no conoce la razón.
+
+La elección de consorte es el acto más íntimo, más importante, más
+trascendental de nuestra vida. Debe ser también, por lo tanto, el más
+autónomo, el más libre, el más exento de toda ajena influencia. No hay
+error en una elección a gusto. Toda persona es feliz por tener lo que le
+agrada, no por tener lo que los demás creen que es agradable. La
+felicidad está en la libre elección, en unirnos al ser que la
+Providencia pone en nuestro camino para que encienda en amor nuestro
+espíritu y colme nuestras esperanzas. Lo razonable en amor es el ensueño
+propio y no las lógicas combinaciones de una casamentera.
+
+Lo primero que se debe considerar en todo consejo es la posición de
+quien lo da. Un consejo no es eficaz ni sirve para nada si la persona
+que lo ofrece no se coloca en las circunstancias de aquella otra que ha
+de recibirlo. La casamentera nunca se percata de esta condición
+indispensable en todo consejo. Y aun asimismo, aun colocándose en estas
+circunstancias, es difícil el acierto, pues como dice Byron «rara vez
+sucede que de un buen consejo resulte algo bueno».
+
+En materia de amor lo principal es el amor, verdad harto inocente que
+sólo desconoce la casamentera. Todo lo demás es circunstancial y
+accesorio. Fortuna, belleza, equivalencia de posición social, todo es
+inútil si falta lo esencial, la reciprocidad de un intenso afecto, la
+afinidad de las almas, la adhesión recíproca de los corazones.
+
+Pocas veces la casamentera opera sola, sino en combinación con otras,
+aficionadas como ella a tramar enlaces y noviazgos. Para hacer el
+«gancho» recurren a mil arbitrios delicados, procurando que la pareja se
+hable y se trate, encontrándose de una manera «casual» en todas partes.
+De estos encuentros nace a veces un principio de simpatía, que las
+casamenteras fomentan con elogios hiperbólicos de la futura al futuro y
+viceversa. Y justo es reconocer que algunas veces salen buenos
+matrimonios de estas gestiones de las casamenteras. Pero también es
+verdad que tales enlaces sólo pueden concertarse entre contrayentes que
+no tengan un gusto muy personal y definido, una individualidad
+espiritual muy pronunciada, un concepto propio de la vida. Las
+casamenteras, en fin, sólo pueden lograr su objeto con personas de
+voluntad blanda, mente vacía y espíritu sugestionable. Tales personas no
+suelen ser las más desgraciadas; pues si bien la mente lúcida y el
+espíritu rico en sensibilidad producen muchos goces, también acarrean
+estas condiciones grandes tormentos y agobiadoras melancolías. La
+mediocridad goza siempre el género de dicha que impera en el Limbo.
+
+No es fácil hacer con discreción el «gancho». En realidad la
+casamentera, como el poeta, nace, no se hace. Los procedimientos son
+variadísimos, según las personas que se trate de unir, el medio social y
+las circunstancias que las rodean. Empieza la casamentera por
+convertirse en confidente de cada una de las personas que trata de
+coyundar. A la muchacha le comunica todo lo bueno que el mozo diga de
+ella, y aún aumenta algo de su propia cosecha; y al mozo todo lo mejor
+que de él diga la señorita, y si no dice nada, la casamentera lo
+inventa. Este intercambio de elogios, traídos y llevados incesantemente,
+va haciendo paulatinamente su obra, predisponiendo los espíritus y
+encauzándolos en una tibia atracción, cuya mayor temperatura sucesiva se
+producirá con el trato y el trabajo continuo y vigilante del «gancho».
+En el fondo la casamentera viene a ser, con sus repetidas ponderaciones
+de él a ella y de ella a él, una chismosa del bien, si vale expresarse
+así. Con relación a la galería, el procedimiento es más breve y
+sencillo. La casamentera se limita a decir: «todo está arreglado». Se le
+piden informes, detalles, y ella repite impertérrita: «le digo que está
+arreglado todo». En el círculo va pasando la voz: «todo está arreglado».
+Y aunque, en realidad, nada haya arreglado, acaba todo por arreglarse,
+debido a esa suave presión del medio, a la atmósfera favorable, al
+ambiente, digamos así, que todo el circulo de relaciones ha creado a la
+boda. La casamentera ha sabido convertir a todo el círculo en
+casamentero. La pareja se encuentra unida sin saber cómo, y aquella
+opinión externa, tan unánime, tan complacida en su obra, tan convencida
+de la feliz armonía existente en la unión fraguada, acaba por ejercer
+una decisiva influencia en el espíritu de los futuros contrayentes, que
+ven la intervención providencial, el destino, el hado, donde sólo hubo
+el gancho mortal de la casamentera.
+
+Una vez casada la pareja, la casamentera tiene en el hogar la autoridad
+y el prestigio que le dan su gestión anterior. Arreglará las
+desavenencias que ocurran, los disgustillos transitorios, las pequeñas
+trifulcas domésticas. Juzgará sin apelación e impondrá la paz, porque
+ambos cónyuges sienten por ella un respeto afectuoso. La casamentera
+casi pertenece al nuevo hogar. De esta manera, si es soltera o viuda
+solitaria, viene a tener una familia, un poco postiza, es verdad, pero
+con todas las ventajas y ninguno de los inconvenientes de la verdadera.
+
+¿Salen bien los matrimonios formados así? Habría mucho que hablar sobre
+este punto y no nos queda ya espacio para su desarrollo. Agregaremos,
+pues, muy pocas palabras. La felicidad, según un filósofo francés, no se
+conjuga en presente, sino en futuro imperfecto. La felicidad, como la
+desgracia, se va haciendo, se va tramando en la convivencia, en la vida
+íntima y constante. Y así, tanto peligro puede correr un matrimonio
+formado por un amor enardecido y apasionado, como otro tibio, suave,
+cordial, sosegado. Todo depende de la hondura con que luego, en la vida
+diaria, eche sus raíces el cariño, porque es éste, el santo cariño,
+lleno del sentimiento del deber y de una rígida y caballeresca lealtad a
+la fe jurada, el que forma los sólidos vínculos de la vida matrimonial.
+Y en último término, todas las circunstancias preliminares de un enlace
+quedan olvidadas ante el aleteo de las nuevas vidas y el pío pío que
+resuena en nuestro corazón.
+
+
+
+
+LAS «PLANCHADORAS»
+
+
+Comencemos por desvanecer el error en que el título de esta croniquilla
+pudiera inducir al lector. No se refiere el epígrafe a la respetable
+clase social que nos aliña las prendas internas, empleando ese producto
+que es el signo externo de la civilización: el almidón. No creemos
+habernos excedido al aplicar a las planchadoras el calificativo de
+respetable clase social. Su misión no puede ser más importante. Gracias
+a ellas se produce en la vida cierta nivelación. Al contrario de los
+socialistas, que buscan la igualdad haciendo que desciendan las clases
+altas, las planchadoras elevan a las bajas por medio del almidonado.
+Colocado al alcance de todo el mundo, el almidón es un símbolo
+igualitario por ministerio de las planchadoras.
+
+Pero, como va insinuado, no nos referimos a estas planchadoras, sino a
+las otras, a las señoritas que, en sentido figurado, se aplica este
+mismo sustantivo, cuando en los bailes, fiestas y saraos, se ven
+relegadas o poco atendidas por los caballeros.
+
+Quedarse «planchando»... Nada aflige tanto a una muchacha, ni le da una
+impresión más completa de su poquedad, de su insignificancia en el
+mundo. Es un poco difícil determinar los orígenes y causas de esta
+desventura. Por regla general, se debe a que la «planchadora» no ha sido
+muy favorecida por la naturaleza. No pretendemos hacer ningún
+descubrimiento que merezca integrar las páginas de un texto de
+sociología, diciendo que suele haber más «planchadoras» entre las feas o
+poco agraciadas que entre las bonitas. El imperio de la belleza no tiene
+rebeldes. La fea, que «plancha» por serlo, tiene dos causas de
+aflicción: la primera es una herida de amor propio al verse relegada; la
+segunda envuelve una pesadumbre más profunda y definitiva. Expliquemos
+su psicología. Ninguna persona, y menos aún una señorita, naturalmente
+optimista, tiene una idea exacta de su fealdad. La naturaleza nunca es
+cruel del todo. A cambio de los pocos encantos físicos que nos concedió,
+suele otorgarnos un juicio favorable sobre nosotras mismas. Y así, aun
+a despecho de las acusaciones matemáticas del espejo, nos vemos de otra
+manera muy distinta en el cristal ilusorio de nuestro espíritu. Este
+encantamiento o autosugestión desaparecen cuando el juicio ajeno se
+pronuncia en forma de dejarnos «planchando». Todos nuestros optimismos
+sobre nuestra propia figura se desvanecen ante aquel abandono que nos
+sume en el más completo desaliento y en la más profunda de las
+tristezas. En tal sentido, «planchar» equivale a morir; y no es
+exagerada la afirmación, pues en realidad muere aquella favorable
+representación interna que de nuestra propia figura teníamos. De estas
+premisas exactas, nada cuesta deducir--y esto va para los hombres--que
+es un acto criminal dejar «planchar» a una señorita. Así, pues, un
+verdadero caballero, un espíritu culto, un hombre distinguido de frac
+adentro debe ser siempre solícito y obsequioso con las señoritas poco
+agraciadas, contribuyendo a mantener en ellas esa deleznable ilusión
+sobre sus dones físicos. No confío mucho en ver seguido este piadoso
+consejo, pues los hombres siempre fueron y serán humildes esclavos de la
+belleza.
+
+Pero no todas las feas «planchan». No pocas de ellas se ven tan
+atendidas y solicitadas en los bailes como las más lindas. Una fea se
+defiende de la «plancha» con dos recursos: bailando bien y teniendo
+ingenio y espiritualidad. El bailar bien, con gracia y soltura, es ya
+una forma de belleza física. Un cuerpo flexible, ágil, con movimientos
+rítmicos y elegantes, hace olvidar las imperfecciones del rostro. Hay,
+en fin, feas que tienen diablo, como dicen los franceses, o ángel, según
+el dicho español. El diablo o el ángel es ese grado de seducción que
+dimana de la simpatía, ese aire o nimbo de las figuras que es como el
+aleteo externo del alma. La que tenga ingenio, inteligencia despierta,
+tampoco «planchará». Una conversación amena, dotada de espíritu de
+observación, pronta en sus dichos, ocurrente, estará siempre atendida y
+se verá solicitada. Pero es necesario tener sentido de la medida, no
+pasarse de lista, pues no gusta generalmente a los hombres verse
+dominados intelectualmente por la mujer. De manera que se puede
+«planchar» tanto por sobra como por ausencia de despejo.
+
+Frecuentemente se ven también algunas muchachas bonitas que «planchan».
+Son figuras de belleza inerte, como los angelones de retablo. La
+hermosura sin gracia, decía Ninón, es como un anzuelo sin cebo. Su
+espíritu apagado y su inteligencia opaca hacen que su compañía sea
+aburrida y tediosa.
+
+Las causas por las cuales se queda una «planchando» son muy variadas, y
+es difícil señalarlas todas. Desde luego, muchas veces tiene la culpa la
+dueña de casa donde se realiza el baile. La función de la dueña de casa
+requiere una gran actividad diplomática, a fin de que todas las
+señoritas que asisten a la fiesta sean atendidas y obsequiadas. En esto
+ha de demostrar su habilidad, su fino tacto, sus recursos de dama de
+mundo. El fracaso de una señorita en un baile recae siempre sobre la
+dama que ofrece la fiesta. A este respecto contaré un triste episodio
+ocurrido no hace muchos años a una amiga mía, perteneciente a una de
+nuestras primeras familias. Mi amiga era linda, inteligente, discreta.
+Invitada a un baile aristocrático, entró en el salón y se sentó.
+Lanzáronse todas las parejas a bailar y ella se quedó sola. Su situación
+no podía ser más violenta y desairada. Levantarse e irse, atravesando el
+salón, le pareció un acto intempestivo; quedarse allí, sola y abandonada
+en medio del baile, no era menos desagradable y molesto. Y en medio de
+estas vacilaciones, agobiado su espíritu, rompió a llorar con la más
+profunda aflicción. Acudieron a ella, vino la dueña de casa, la
+preguntaron por la causa de su llanto, y respondió que se había puesto
+enferma y que deseaba retirarse. Los concurrentes al baile, percatados
+de la verdadera causa de aquellas amarguísimas lágrimas, hicieron
+responsable del desaire a la dama que ofrecía la fiesta, la cual, a
+partir de aquel momento, resultó triste, medio aguada y deslucida.
+Nunca olvidaré el mal rato que sufrí ante la situación desairada e
+inmerecida de mi amiga.
+
+Una dueña de casa, discreta, inteligente, debe evitar estos percances.
+Lo primero que ha de hacer es darse cuenta de la situación personal de
+los concurrentes a la fiesta, de la relación entre jóvenes y señoritas,
+de sus simpatías e inclinaciones, etc. Debe presentar a los que se
+desconozcan, intervenir como lazo de relación, procurar, en una palabra,
+crear un ambiente de familiaridad para que el sarao resulte agradable,
+cordial y lucido. Y ha de prestar, sobre todo una atención vigilante y
+solícita a las que ya tienen cierta reputación de «planchadoras», para
+evitar que en su casa se vean en tan triste soledad. Al efecto, la dueña
+de casa debe contar con un grupo de caballeros que sean amigos de
+confianza, a los cuales pueda pedir el servicio de que bailen a las
+«planchadoras». Pero en esto mismo no hay que abusar; no se debe endosar
+al mismo caballero una «planchadora» toda la noche. Por eso conviene que
+el círculo de amigos sea extenso, para repartir equitativamente la
+carga. El mayor éxito, en fin, de la dueña de casa está en poner en
+circulación danzante a las «planchadoras», procurando aliviar la
+desventura de las proscriptas del baile.
+
+La «planchadora» ignora siempre las causas de su triste condición. La
+Providencia la libra de este aflictivo conocimiento. Y así, cuando por
+bondad algún caballero la saca a bailar, se aferra a él, añadiendo a su
+condición de «planchadora» la de pelma. Le ocurre lo contrario que a la
+muy solicitada, la cual evita bailar muy seguido con el mismo caballero,
+actitud que podría inducir a la concurrencia en el error de suponer un
+principio de compromiso. La «planchadora», por el contrario, prefiere la
+murmuración a la «plancha».
+
+Alguna vez se «plancha» sin ser «planchadora»; un «planchado» fortuito,
+casual, injustificado; porque, usando el lenguaje corriente, hay bailes
+con suerte y bailes con desgracia. He aquí un fenómeno superior a
+nuestra capacidad analítica. ¿Por qué en unos bailes tenemos éxito y en
+otros no lo tenemos? Misterio. Quizá se deba a que la belleza de la
+mujer tiene ascensos y descensos y momentos de plenitud. De todos modos,
+voy a permitirme dar a las señoritas un consejo, fruto de mi
+experiencia. La entrada en un baile tiene singular influencia para el
+resto de la noche. Es necesario, como vulgarmente se dice, entrar con
+buen pie. Al efecto, nunca se debe entrar sola en el salón. Ello es de
+mal agüero. Conviene tener un amigo de confianza que nos acompañe al
+hacer nuestra aparición en la tertulia o sarao, conduciéndonos desde el
+«toilette», donde hemos dejado nuestro abrigo. Esto es de un efecto
+seguro, pues sirve para demostrar que estamos solicitadas desde el
+instante de nuestra llegada. Con este y otros pequeños y discretos
+recursos nos iremos librando de la «plancha» en las noches de mala
+fortuna.
+
+No creo haber agotado este tema trascendental de las «planchadoras»,
+cuya psicología es complejísima. Sólo he querido divagar un momento
+sobre su evidente importancia e insinuar algunas advertencias útiles a
+las dueñas de casa y a las mismas señoritas que no tienen la suerte de
+atraer y sugestionar con el encanto de sus dones físicos y el hechizo de
+sus donaires espirituales.